Всё началось с планового отключения лифта. Не на час, а на целые сутки — меняли тросы. Я живу на шестнадцатом этаже. Утром я спустился, а вечером, возвращаясь с работы с тяжёлой сумкой продуктов, увидел табличку. Сердце упало. Подниматься пешком шестнадцать этагов с ноутбуком и пакетами — это пытка. Я сделал это, останавливаясь на каждой площадке, ненавидя всё на свете. Когда я, наконец, вполз в свою квартиру, я просто свалился в прихожей, чувствуя, как дрожат ноги и стучит сердце.
Час я просто лежал на диване, приходя в себя. Готовить ужин не было ни сил, ни желания. И тут в дверь постучали. Это была соседка снизу, баба Таня — добрая, немного суетливая женщина лет семидесяти. «Слышала, ты поднимался, — сказала она. — Держи, поешь горяченького». И протянула мне кастрюльку с ещё тёплым борщом и пару пирожков. Я был тронут до глубины души. Мы поговорили пару минут на площадке, она пожаловалась, что сын её, который живёт в другом городе, мало звонит, всё время «в своих компьютерах».
Вернувшись в квартиру с борщом, я испытывал смешанные чувства: благодарность и какую-то щемящую тоску по простому человеческому участию. Чтобы как-то отвлечься, я включил ноутбук. Делать было нечего. И я вспомнил, как месяц назад, чиня бабе Тане роутер, я видел на закладках её сына (он приезжал, настраивал) странную ссылку. Я тогда не всматривался, но запомнил сочетание слов. Кажется, там было что-то про . Меня в тот момент это лишь слегка удивило — сын солидного возраста, а такие закладки. Сейчас же, в этой тишине, эта деталь всплыла в памяти с новой силой.
Мне стало любопытно. Что же это за место, куда заходит сын моей соседки, забывая позвонить матери? Не осуждая, а именно из любопытства. Я решил найти это «зеркало», чтобы просто посмотреть. Чтобы понять. Я вбил эту фразу в поиск. Нашёл сайт-каталог. Выбрал ссылку с самой зелёной, «стабильной» иконкой. Перешёл.
Открылась страница, которая была полной противоположностью тому, что происходило в моей реальности: тёплый борщ на столе, усталость в теле, тишина вечера. Здесь же — гулкий, яркий, мигающий мир. Я зарегистрировался, в нике указав «Neighbour_Son». Положил на счёт 800 рублей. Это были не деньги на игру. Это был символический взнос. Плата за возможность заглянуть в этот цифровой чулан, куда прячутся от реальности взрослые дети, забывая позвонить маме. Сумма, равная стоимости букета цветов и коробки конфет для бабы Тани.
Выбрал слот с домашней, уютной тематикой — что-то про пироги, очаг, котят. Графика была нарочито сладкой. Ставка — 30 рублей. Я начал крутить, медленно поедая подаренный борщ. Он был невероятно вкусным. Каждый спин был фоном для размышлений. Я не ждал выигрыша. Я просто смотрел на крутящиеся картинки и думал о простых вещах: о доброте соседки, о том, почему мы отдаляемся, о том, что такое «дом». Баланс медленно уменьшался, и это казалось правильным. Я платил за этот сеанс саморефлексии под щелчки виртуальных барабанов.
Когда на счету оставалось около 250 рублей, а борщ был доеден, я попал в бонусный раунд. Он назывался «Бабушкин сундук». Нужно было открывать старый сундук, и каждый ярус давал приз. Я открывал не спеша. Первый ярус — 500 рублей. Второй — «вышитый платок», множитель х3. Третий — «моль», съевшая часть выигрыша. Я улыбнулся. Четвёртый — «фамильное серебро», 10 000 рублей. Пятый, последний — «заветное письмо», множитель х50 ко всему.
Игра закончилась. Я смотрел на экран, не веря глазам. 78 250 рублей. Я сидел в тишине, а передо мной лежала пустая кастрюля из-под борща. Контраст был оглушающим. Это был не выигрыш. Это была какая-то космическая, нелепая метафора. Ты думаешь о простых человеческих ценностях, о внимании, о тепле, а вселенная в ответ бросает тебе мешок цифрового золота. Самого ненужного в данный момент золота.
Азарта не случилось. Случилось острое, почти физическое чувство несоответствия. Я тут же вывел деньги. Процедура прошла быстро. Когда подтверждение пришло, я закрыл ноутбук, помыл кастрюлю и отнёс её бабе Тане. Мы ещё немного поговорили. Я спросил про её сына, взял номер.
Деньги пришли на следующее утро. Я не стал их тратить на себя. Я сделал две вещи. Первое: заказал для бабы Тани современный, простой в использовании планшет с огромными иконками и настроил видеосвязь с её сыном. И оплатил за неё год интернета. Второе: на оставшиеся деньги я купил два билета на поезд в тот город, где живёт её сын. Один — для неё. Второй — для себя, сопроводить её и помочь с дорогой.
Теперь, когда я слышу фразу зеркало вавада, я вспоминаю не игру. Я вспоминаю вкус того борща, усталость в ногах после шестнадцати этажей и добрые глаза соседки. Я вспоминаю, как попытка понять чужое увлечение обернулась возможностью восстановить чужое, гораздо более важное общение. Это была не азартная история. Это была история о том, что иногда цифровое отражение реальности может помочь починить саму реальность. И лучшим напоминанием об этом служит не счёт в банке, а радостный, немного растерянный голос бабы Тани из планшета: «Сынок, а ты это? Настоящий?» И её сияющие глаза. И то, что теперь она звонит ему каждый день. И лифт, кстати, на следующий день включили. Но это уже не было важно.
Час я просто лежал на диване, приходя в себя. Готовить ужин не было ни сил, ни желания. И тут в дверь постучали. Это была соседка снизу, баба Таня — добрая, немного суетливая женщина лет семидесяти. «Слышала, ты поднимался, — сказала она. — Держи, поешь горяченького». И протянула мне кастрюльку с ещё тёплым борщом и пару пирожков. Я был тронут до глубины души. Мы поговорили пару минут на площадке, она пожаловалась, что сын её, который живёт в другом городе, мало звонит, всё время «в своих компьютерах».
Вернувшись в квартиру с борщом, я испытывал смешанные чувства: благодарность и какую-то щемящую тоску по простому человеческому участию. Чтобы как-то отвлечься, я включил ноутбук. Делать было нечего. И я вспомнил, как месяц назад, чиня бабе Тане роутер, я видел на закладках её сына (он приезжал, настраивал) странную ссылку. Я тогда не всматривался, но запомнил сочетание слов. Кажется, там было что-то про . Меня в тот момент это лишь слегка удивило — сын солидного возраста, а такие закладки. Сейчас же, в этой тишине, эта деталь всплыла в памяти с новой силой.
Мне стало любопытно. Что же это за место, куда заходит сын моей соседки, забывая позвонить матери? Не осуждая, а именно из любопытства. Я решил найти это «зеркало», чтобы просто посмотреть. Чтобы понять. Я вбил эту фразу в поиск. Нашёл сайт-каталог. Выбрал ссылку с самой зелёной, «стабильной» иконкой. Перешёл.
Открылась страница, которая была полной противоположностью тому, что происходило в моей реальности: тёплый борщ на столе, усталость в теле, тишина вечера. Здесь же — гулкий, яркий, мигающий мир. Я зарегистрировался, в нике указав «Neighbour_Son». Положил на счёт 800 рублей. Это были не деньги на игру. Это был символический взнос. Плата за возможность заглянуть в этот цифровой чулан, куда прячутся от реальности взрослые дети, забывая позвонить маме. Сумма, равная стоимости букета цветов и коробки конфет для бабы Тани.
Выбрал слот с домашней, уютной тематикой — что-то про пироги, очаг, котят. Графика была нарочито сладкой. Ставка — 30 рублей. Я начал крутить, медленно поедая подаренный борщ. Он был невероятно вкусным. Каждый спин был фоном для размышлений. Я не ждал выигрыша. Я просто смотрел на крутящиеся картинки и думал о простых вещах: о доброте соседки, о том, почему мы отдаляемся, о том, что такое «дом». Баланс медленно уменьшался, и это казалось правильным. Я платил за этот сеанс саморефлексии под щелчки виртуальных барабанов.
Когда на счету оставалось около 250 рублей, а борщ был доеден, я попал в бонусный раунд. Он назывался «Бабушкин сундук». Нужно было открывать старый сундук, и каждый ярус давал приз. Я открывал не спеша. Первый ярус — 500 рублей. Второй — «вышитый платок», множитель х3. Третий — «моль», съевшая часть выигрыша. Я улыбнулся. Четвёртый — «фамильное серебро», 10 000 рублей. Пятый, последний — «заветное письмо», множитель х50 ко всему.
Игра закончилась. Я смотрел на экран, не веря глазам. 78 250 рублей. Я сидел в тишине, а передо мной лежала пустая кастрюля из-под борща. Контраст был оглушающим. Это был не выигрыш. Это была какая-то космическая, нелепая метафора. Ты думаешь о простых человеческих ценностях, о внимании, о тепле, а вселенная в ответ бросает тебе мешок цифрового золота. Самого ненужного в данный момент золота.
Азарта не случилось. Случилось острое, почти физическое чувство несоответствия. Я тут же вывел деньги. Процедура прошла быстро. Когда подтверждение пришло, я закрыл ноутбук, помыл кастрюлю и отнёс её бабе Тане. Мы ещё немного поговорили. Я спросил про её сына, взял номер.
Деньги пришли на следующее утро. Я не стал их тратить на себя. Я сделал две вещи. Первое: заказал для бабы Тани современный, простой в использовании планшет с огромными иконками и настроил видеосвязь с её сыном. И оплатил за неё год интернета. Второе: на оставшиеся деньги я купил два билета на поезд в тот город, где живёт её сын. Один — для неё. Второй — для себя, сопроводить её и помочь с дорогой.
Теперь, когда я слышу фразу зеркало вавада, я вспоминаю не игру. Я вспоминаю вкус того борща, усталость в ногах после шестнадцати этажей и добрые глаза соседки. Я вспоминаю, как попытка понять чужое увлечение обернулась возможностью восстановить чужое, гораздо более важное общение. Это была не азартная история. Это была история о том, что иногда цифровое отражение реальности может помочь починить саму реальность. И лучшим напоминанием об этом служит не счёт в банке, а радостный, немного растерянный голос бабы Тани из планшета: «Сынок, а ты это? Настоящий?» И её сияющие глаза. И то, что теперь она звонит ему каждый день. И лифт, кстати, на следующий день включили. Но это уже не было важно.
